蓝色大门 Blue Gate Crossing

离开家乡前，大部分日子是和爷爷住在一起，小时候也经常和爷爷睡一张床。他生活很规律，早睡早起，睡前醒后都要做面部操，然后和奶奶一起在大院里来回散步。他几乎没有走出过宿舍大院，白天看报纸，晚上看电视。有时要我念参考消息给他听，晚上他会把点歌台节目看完，他喜欢看到别人点周华健的歌，因为是一场演唱会，周华健上来会说大家好，中间和最后要说好多次谢谢，爷爷觉得他特别有礼貌。

他会和我讲一些旧时候的事情。他是八旗子弟，但对他的旗人父母没有太多印象，从蒙幼园开始就进了收留孤儿的香山慈幼院，在那里一直念到土木专科毕业，然后南下建路筑桥。他很怀念慈幼院的日子，他几乎也没有别的社交往来，只和当年慈幼院的老同学们互通来信，期间还约了一起回了趟北京看早已搬迁易名的母校。那是他南下后唯一一次再回到北京。而我却替他在北京留了下来。

奶奶和他同岁，是旧社会大户人家的女儿，但不识字，只会讲方言，迷信菩萨，每一方面都是和爷爷不搭，但他们就这样在一起了一辈子。虽然最后几年他们似乎也没有什么交流，爷爷不爱说话又嫌奶奶唠叨，爷爷要睡藤床，奶奶驼背要睡硬板，也一直分着床睡。他们八十岁那年，奶奶病重，爷爷被接去姑姑家住。奶奶去世那天，我被安排在姑姑家陪着爷爷，他仍然也不讲话，只是躺在沙发上流眼泪。

爷爷的最后几年患上了老年痴呆症，但闭门不出，不至于走丢。不太认识人。也不太记得自己吃没吃过饭，有时刚吃完，就忘了，然后发脾气说我们不给他吃饭。见他的最后一面，是我出发来北京念书的前一天，我爸和他说，毛毛明天要去清华了，他也没看我，低着头闭着眼，说，清华是个好学校。

我很多很多年没有梦到过爷爷，前晚他出现在梦里，是我表姐和我一起去看他，他还是低着头闭着眼，我表姐说，毛毛现在在新大陆媒体做事，我刚还诧异什么是新大陆媒体，爷爷说，新大陆媒体是个好地方。

爷爷与清华同年，今年，101岁。

吃完中午饭回来站在将台路口，一辆开去环形铁道的516路公交车擦身而过。我注意这趟车很久了，因为它不停的提醒我还没有去过环形铁道和在那里的铁道博物馆。

对于为什么会喜欢上铁路和火车这件事，我自己不比朋友们的困惑少很多。

不像很多铁路迷，我没有成长在铁路职工之家，童年也并没有和铁路打过多少交道。我的家乡只有一条非常寂寞的支线铁路，每天只有一对客车经过这里往返于省城和铁路尽头的矿村，而且铁路和火车站远离市区。但这条铁路有一个还不错的名字，向乐线。

也许是迷恋轨道。大人会和我讲，小时候住在省城外婆家，吃完晚饭后我会求着外婆领着去路边看无轨电车，因为我喜欢看两条辫子划过电线。但我显然是没有走上有设定轨道的人生。于是，只能是单纯觉得这东西有趣罢了。

在水木铁路版做了版主后，组织、参加版聚，见到了很多形形色色的车迷，他们或是热爱各型机车车辆；或是讨论信号调度电务各种技术话题不亦乐乎；或是潜心摸索售票系统，研究票价规则，为了买出一些稀奇古怪、挖墙脚薅羊毛的车票不断与售票大妈斗智斗勇。而我除了能记下所有的铁路线路的名称和位置，背出大多数车次，知道很多小站，这些车迷们的基本本领外，我似乎真的只是简单的爱火车，那种无须深究的爱。

火车也许是最符合旅行这个词语的交通方式。踏上列车的那一刻，旅行就已开始。车站内的聚散，旅人们的谈笑，不断掠过的站房，隧洞，道口和灯火，飞驰过的小镇，几千里土地，几千万个人。白天的时候，我常站在车厢连接处，侧靠着车门，看着窗外，那是一种无关目的地的，在路上的美好。

除却长途旅行，我对通勤火车也是一往情深，其实是羡慕那些生活就在火车与铁轨的撞击声中展开的人们。以前还有到南口的绿皮通勤车时，我隔三差五的和不同的朋友在黄昏时分花上1.5元，从清华园车站坐火车到沙河吃个烧麦晚饭，再花1.5元赶上下一趟火车回来。后来这个活动成了铁路版版友的常规活动，他们称为烧麦小运转。这个路线是我和一个车友为了试乘一趟临时列车而意外发现的，我常为这个发现而小小骄傲，觉得这几乎是水木上最文艺的聚餐活动之一。

一次在东京出差，正赶上日本最大的铁道博物馆落成开张，我简直要被里面的电车通勤情怀感染到不能自已。当地人都是扶老携幼，甚至不少坐着轮椅的老夫老妻蜂拥而至，去看那些已经融入他们血液的电车，车厢内放着的那些穿着白衣黑裙的学生人偶们仿佛就是他们的过往。

还没收上尾，发现时间已到，我要去赶上回家的夜火车，愿铁轨上一夜好梦。北京，明年见。

这种辽阔忧伤感觉的歌在草原，实际一抓一大把，但唱好它们却是那么的难。那种不经雕琢却又浑然天成的语气，加上他只是个13岁的孩子，听者哪能抵挡的住这样的冲击唉。。。

中午去学校吃饭，校园里面满是穿着学位服照相的人群，想来每次都是看见别人毕业的时候心里颇有感伤的情绪，而回想三年半前自己毕业典礼那天，先是头天晚上一个人在火车站熬夜排队买过年回家的车票，然后拖着冻僵疲惫的身体、穿着借来的不合身的衬衫、皮鞋，坐在空旷冰冷的综体里强睁着双眼只想典礼赶紧结束，让同学帮忙照了一张校长授学位时的照片后，就匆匆把学位服还去回宿舍睡觉了，全然没有毕业时兴奋加失落的复杂心情。

九年前本科毕业的时候，因为绝大多数班里同学都留下来了继续读研，毕业并没有混杂着别离的情绪，那时还想这要等博士毕业时在园子里面呆了近10年离开后将会是怎样的依依不舍呢。而现在已经是第13个年头了，我却仍然每天会骑着自行车穿行一遍这个校园去食堂吃午饭，似乎什么都没有变。这种不着痕迹的时光流逝，还真是让人有点心悸。

在束河的后两天脱离同伴单独行动，租了辆自行车，找了一条没有车的小路就向着玉龙雪山的方向骑过去。

两三个小时后，已经算在雪山脚下了吧，一片草坡，寂静无人，阳光灿烂。

终于周围没有喧闹的游客，酒吧茶社里面发腻的音乐，和忙碟不休在耳边说着“要骑马吗”的老乡们。

坐在草坡上，安静、舒服的把书读完。

之后，看着群山发呆，却又生出一些无聊。

远处的村庄慢慢走来一个身影，牵着马匹，叮叮当当，很是一个不错的画面。

老乡路过时，我向她问了问远处几个村庄的名字，她含笑而答，就牵着马从我身边走过去了。

我也起身扶起自行车，准备回程。而老乡突然回头问道“胖金哥，要骑马吗？很便宜的”。